L’artiste, comme l’oiseau, prend appui sur le vide.

Je ne sais plus où j’ai trouvé cette phrase. Je rends hommage à son auteur.

Il vous est déjà arrivé, je pense, d’être en admiration devant les funambules qui se promènent sur un fil entre deux tours à des hauteurs vertigineuses.

Peut-être bien qu’ils prennent appui sur le vide et que c’est cela qui les fait « tenir » en l’air, tenir jusqu’au bout, sans être absorbés par le vide…

Peut-être que le vide est pour eux un « solide », une épaisseur, et qu’il n’est donc pas vide. Qu’ils s’imaginent portés sur l’air comme par deux mains invisibles et bienveillantes.

Je ne sais pas ce qu’ils imaginent. Qu’ils vont s’envoler et non tomber si jamais ils quittent ce fil ? Qu’ils vont rebondir en quelque sorte sur l’air, sur le vide, qui va les projeter vers le ciel ?

C’est vrai que vous avez tous vu les oiseaux, et ceux qui ont une grande envergure en particulier, plonger vers le vide et d’un seul coup remonter, comme mus par un ressort…

Alors oui sans doute l’artiste, comme l’oiseau, prend appui sur le vide.

Il ne sait pas ce qui va apparaître sur la feuille ou la toile blanche, il ne sait pas ce qui va ressortir de la pierre. Mais en même temps, souvent, il se sent gros de tous ces mondes, de tous ces mots, de toutes ces images qui l’habitent, et qui forment ces mains invisibles, ce tremplin, ce ressort, sur lesquels il va s’appuyer pour avancer, pour chanter, pour hurler parfois ce trop-plein qui est en lui, ou ce vide qui le creuse mais qu’il est obligé d’explorer à en mourir ; le désir qui creuse en lui cette abondance qu’il va offrir.

Un petit pas en avant, rien qu’un, sur le vide ; mais avec toutes les promesses de l’élan qui porte jusqu’aux étoiles.